文：小西／
刊於：香港文匯報(05-09-2014)
近來看了兩個小劇場演出，它們分別是小息跨媒介創作室的《靜默．邊境族》（陳冠而編導）以及胡境陽房的《香港官立青春紀念學校》（胡境陽編導），對於這一代年輕劇場創作人的精神面貌，或多或少可以從中略窺一二。
青春只是用來懷念？
「青春是用來懷念的」，現在回想，或許趙薇執導的爆紅電影《致青春》的這一句對白，可以用來概括《香港官立青春紀念學校》的全劇精神。 《香港官立青春紀念學校》總令我聯想到三角關係劇團最受歡迎的懷舊劇 《20出頭》，不同的是，由於世代差距（三角關係成員是上世紀七十年代人，胡境陽則以八十後為骨幹），後者懷的是八十年代的舊，而前者則集中創作人在九十年代的中學青春歲月。
《香港官立青春紀念學校》（以下簡稱《青春紀念學校》）的雛形首先出現在2011年的「劇場裡的臥虎與藏龍V I」計劃，「劇場裡的臥虎與藏龍」是新域劇團主辦多年的新劇計劃，而胡境陽則是計劃常客，他去年便以新作《青衣海濱公園》參加了 「劇場裡的臥虎與藏龍 」計劃的第八回。過去發表於「劇場裡的臥虎與藏龍 」的新劇，也有製作成正式演出，胡境陽2011年的《白色極樂商場漫遊》正是箇中例子。
根據胡境陽在《青春紀念學校》新劇時期的描述，該劇的創作靈感來自他中七畢業時收到的一張字條，「上面寫『花果山 後會有期』，今天我拿這字條，寫了這套戲。我又做了一個中學時期的夢，我回到聽說將有恐怖大王從天而降的那一年，那年我讀中四，正開始和同學們進入一種朦朦朧朧、似乎名為『青春』的狀態。 同學聚會中，我想起，聽說明年世界將會終結，同學們，我們的青春還有未來嗎？」可以這麼說，2012只是個比喻，只是個藉口，讓年過三十的主創人胡境陽，可以伺機處理一下三十焦慮的問題。
雖然《青春紀念學校》跟胡境陽的前作一樣，也指向當下八十後一輩的集體情感狀態，但跟《白色極樂商場漫遊》與《馬桶》（2012年）等不同，我們根本看不見在胡境陽的新作中，有任何對當下年輕人的生存狀況之指涉，剩下的只是一個懷舊劇《20出頭》的八十後版本。在《青春紀念學校》中，主角（胡境陽）希望尋回那張字條上所說的「花果山 後會有期」的所謂會期，從而回復青春的勇猛與活力，但問題是整個演出差不多只集中在主角如何夥同想像中的年輕同學，回到過去，他們的現狀並不是沒有觸及，但只嫌蜻蜓點水。況且，《青春紀念學校》中的所謂花果山會期，最終也只是無限延期。《青春紀念學校》很感性，但內容卻空洞而疲乏。與胡境陽的前作相比，實在令人十分失望。
在他者中照見自身
相對於《青春紀念學校》的虛無飄渺，陳冠而的《邊境族》似乎更能夠對應「目前」。固然，《邊境族》中的幾個小故事： 守護正在消失語言的老人的故事，檢查站軍人的故事、因種族仇恨而被強姦的少女故事，逃避極權的流亡者故事，從故事的地域背景看（巴勒斯坦、土耳其、西藏等等），看以跟當下的香港無關，卻在在顯示出《邊境族》創作人的寬闊視野。我們活在同一片天空下，在全球化的年代，尤其如此。所以，當陳冠而把上述全球視野下的邊緣群體之苦難故事，放到燠熱、像廢墟一樣的牛棚 12 號單位，二十一世紀繁華城市的香港中演出，視野上的強烈反差，演出者跟觀眾的埋身距離，撲面而來的汁水氣味，都在在告訴我們，苦難其實近在咫尺。
不過，跟陳冠而過往那些詩性語言滿溢、熱情澎湃的作品略為不同，《邊境族》的詩性語言顯得節制了，故事說得更圓熟，加上李思颺精準的形體演繹，這次演出顯得更準確，也更冷靜。當然，陳冠而的詩性語言之減退，或許會令她過去的觀眾感到若有所失，但平衡與節制往往是真正成熟作品之必要條件。《邊境族》不一定是陳冠而的最佳作品，但肯定是個值得一記之作。
唯有小劇場永遠面對目前。雖然，有時候小劇場也會頻頻回首，懷念過去。