文：若水
大館，縱石牆磚瓦裡埋藏著警署與監獄的前世記憶，昔日的沉重氣氛已不復再，現已成為一遊人熙來攘往的藝術場所。在黎蘊賢（Orlean）得知要為賽馬會藝壇新勢力策劃一個在此上演的節目時，她找來不同藝術家參與及聊天，卻驟然發覺：「這些藝術家所關心的議題，彼此竟是共通的。」他們包括黃俊達、綠葉劇團、林俊浩、楊浩、Jabin、胡境陽、陳冠而、李穎蕾等不同媒介的創作者。
也許，與其他香港人所關心的也是相連的吧？畢竟我們都活在香港：一個被稱為東方之珠、外表亮麗繁榮的城市，惜內裡問題卻一籮筐：貧富懸殊、自由收窄、謬事頻生……再加上大館作為監獄的歷史背景、一個曾經封閉及與世隔絕的場域，自然引發藝術家們對相同議題的關注——如何找到自由的出路、又如何去生存。
於是Orlean為這個節目取名《風平草動》。這城彷彿無風無浪，底下卻蘊藏太多暗湧。當意識到矛盾存在，噪動油然而生。即使蓋上多堅硬的石屎地磚，野草總能從縫隙裡冒頭生長；就像無論環境有多惡劣，藝術家總能找到空間表達，而其創作不輕易被他人控制，始終強頑如野草。而在今次，他們更會進行跨媒介的合作，拓展自身在舞台上的可能性。
楊浩：自嘲的藝術
當代舞舞者楊浩於2007年從大陸來港發展，雖獲得獎學金，但與很多香港人都一樣，皆為生計而頭痛，一熬就是十年。今次他在「風平草動」中創作出《浩浩傳奇》，和編劇胡境陽合作，希望訴說自己在港生活的故事。
「記得有一次，我老婆說我很搞笑，跟我說不如嘗試做棟篤笑(Stand-up comedy）吧？」這對楊浩是個極大的誘惑，「作為一個舞者，之前都是做相對嚴肅的演出，但其實很想嘗試認真地搞笑。」他想到Pina Bausch能以舞蹈劇場（Dance Theatre）演繹舞者的故事，於是他就想：不如我也結合當代舞與棟篤笑，為自身故事發展Dance-Up Comedy吧！
於是《浩浩傳奇》就這樣開始了。楊浩飾演的浩浩一登場，就是個看似非常快樂的人：「如果你們大家努力的話，總有天你可以像我一樣成功的！年紀輕輕如我，未到40歲，就已經可以賺到8000元！（笑）但不是這個月，是上年，還有工可開的時候（再爆笑）！」
《浩浩傳奇》製造笑點的秘訣在於自嘲，意圖將坎苛的生活說成笑話。「我沒有能力去講偉大的詩篇，我只是想娛樂觀眾，並希望令原本一件很悲慘的事情，轉化成正面的東西。」《浩浩傳奇》的寄望雖微小，但動人之處在於易引起港人共鳴。所有懊惱縱平凡，不外乎生計、窮苦、無自由，但不能否認這是很多港人面對的困境。
「如果觀眾能從這歡愉的表演中獲得一些哲理性的領悟，那就最好了。」大概那份領悟，其一在於自嘲的藝術吧？這和港人應對荒謬現實的態度有著微妙共通點——每每在令人憤慨的社會事件後，網路上總湧現叫人捧腹大笑的二次創作，那同樣緣於港人於逆境裡的自嘲。彷彿通過自嘲，就能從絕望裡重新獲得忍受荒謬與逆境的動力。
「反正有些事情始終無法解決，就不如先笑一下吧。」無論是港人還是楊浩，這份自嘲即使暗藏一份無奈，但亦蘊含著一份豁達的力量；這份力量足以衍生創作，足以激發出更多可能性，然後支撐人繼續生存下去。
綠葉劇團：奇蹟的盼望
和楊浩的自嘲有點相近，黃俊達（阿達）和綠葉劇團同樣期望以「笑」來對抗現實。只是引發笑點的方式有別，阿達採用的是偏離常規的唱反調。
秉持他們一路以來的創作路向，其新作《恨鐵不成鋼》繼續以形體動作為主調，卻首次起用全女班演員，「若提起鐵與鋼，人們總第一時間常起男士，但我們今次想找女士演繹這兩種金屬的形態，看看有甚麼可以發生。」
除此之外，他們也作了多種反常的嘗試，包括在陸地模仿韻律泳、整班人練習向後行——當中沒有富邏輯的故事性敘事，這流動裝置帶點超乎人預期之荒誕色彩。亦因此，恰恰可呼應香港的瘋狂現況：「很多事情的發生都不乎人的意願，那是我回來香港後的一種感覺，可謂『恨鐵不成鋼』吧。」
恨鐵不成鋼，是黃俊達評價香港現況的一個statement。他認為，直接如工程的鋼筋不合規格，間接如家長不斷催谷子女學東學西，卻反而摧毀了學習——這變質社會偏愛與常理唱反調。於是阿達就將這statement延伸成為今次的演出，並以各種反常設定突出主題。
《恨鐵不成鋼》裡的恨，總帶有失落情緒；唯有趣的是，這班女演員並沒有令人失望，其表現尤如真的將鐵鍊成鋼，效果令阿達驚喜：「人們總愛以溫柔形容女性，認為她們是柔軟的，但今次演出會令你覺得她們很堅強。」彷彿意味著奇蹟可能發生，希望始終存在。
「起初的概念是，想講人們如何進來這個監獄，又如何離開。」阿達說，「我覺得離開是重要的，因為想這演出給大家一個盼望。」即使渺望、即使看似不可能，在這森嚴而無盡的監獄裡，至少要有離開的盼望；即使最終失敗了，都畢竟曾有過希望。
Fee、Jabin：直面末世的誠實
「只是我覺得，我完全不想要一種虛假的樂觀。」認為世界猶如監獄的不只阿達，還有劇場創作者陳冠而（Fee）和唱作人Jabin Law。只是他們相較敢於盼望的阿達，更傾向於看清現實的殘破。「我覺得一定要知道現況有多壞。畢竟這世上就是存在著極多骯髒、殘破、醜陋的事。必須要承認這事實，不然覺得所有事情都是虛假的、膚淺的。」
阿Fee首次與Jabin合作，創作出結合音樂和形體的劇場作品《樂園（終章）》。作品的緣起，來自於野草的意象。「說起野草我就想起余秀華。她不會真的出現在作品裡面，卻是我的靈感來源。」余秀華是位腦癱詩人，她狂放，從不害怕用一些狂野詞彙去傾訴被形容為『蕩婦體』的情感；她生於農村，身體是扭曲的，認為自己一點都不美，但生命力卻在她筆下的詩句迸然爆發。尤如從泥土冒發的小草，風怎樣吹都擋不住它的生長。
「此後我再想到另一位與她逆反的人物，就是林奕含。」台灣作家林奕含，被網友稱作「漂亮寶貝」、「怪衣千金」，樣子甜美、家境優渥、自小成績名列前茅。相較余秀華，林奕含彷如一塵不染的存在。惜因疑被性侵而患上精神病，最終自殺身亡。「她們表面上是逆反的，但內在可能有很多相通的關連。她們都透過文字創作，去突破一些在現實裡無法突破的事情；而身體和性都是與她們關係密切的議題，令她們很掙扎。」
Fee嘗試將這兩位女性的形象，放到是次演出的兩位女演員身上。而在同一個台上，將會有Jabin所創作的音樂。背景是大館這曾是監獄，現在卻浮華得猶如主題樂園般的場地。惟與《房思琪的初戀樂園》裡意味的「樂園」相近：它的外型這麼得體整潔，看不到的地方卻遺下了痛苦不堪的歷史。乾淨與骯髒的對照，成為了主軸，貫穿起演員、編排、音樂與大館這個場域。
還記得，林奕含是這樣形容《房思琪的初戀樂園》的：「如果你讀完後感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。」大抵有著相近的絕望感，Fee和Jabin將這名為《樂園》的唯一演出定為「終章」，沒有之前亦沒有之後，全部編排都瀰漫著一種末世氣氛。
末世彷彿是一種消極想像，但Fee認為不是，直面它可以是積極或實在的態度：「廣義來說，如末世等同於人類的滅亡，那我覺得頗不錯；若末世意味著地球的毀滅，那我認為這天始終都會來，這不是我關心的事情。
「比起以上，其實我更關心現在活著的人在做甚麼。」
林俊浩、李穎蕾：我們一起面對
活著的人在做甚麼——關於這命題，除了Fee，演員及編劇李穎蕾（阿蕾）亦有所感，只是她們的著眼點不同。Fee著眼於余秀華和林奕含兩位試著用文字突破自己的人，但阿蕾就聚焦於一班被圍困的人。「在現實社會裡面，很多人明知那選擇是痛苦的，但因為沒辦法改變，唯有繼續煎熬。」被囚於香港這個大牢籠，很多人都身不由己，因為租金、生計，只能營營役役的每天過活，在未合心意的生活中掙扎求存，無可奈何地勉強自己，只為找一條出路。
大抵因找得到現實與文字裡的連結，編舞及形體導演林俊浩（Ivanhoe）和阿蕾都被卡夫卡的短篇《為某科學院寫的一份報告》所吸引，希望能將它小說改編成舞台作品《報告1》。《為某科學院寫的一份報告》講述一隻非洲猿猴被人捉到歐洲，被囚禁於小小的籠裡，它只有兩條選擇：一、是維持本性像一隻猿猴，卻終生被囚禁於牢籠裡；二、是違反其本性，學習並模仿人的行為，通過異化以找尋出路。
雖以這篇小說作參考，但《報告1》有不少地方都與原作不同。原作小說只有一個角色，就是身為敘述者的猿猴；但《報告1》將會有三個人物，人物不只會參考原作裡的猩猩，還加添了一些演員及創作者的特質。敘述的角度不只有獨白，還有更多不同變化，同時引入了大館這場域的語境，進一步突出主題：「大館曾是監獄，是一個疑似要人『改過自新』的地方。像小說裡的猩猩都想有新生活，於是去改變自己的本性。故小說與監獄的語境其實互為扣連。」
透過這個演出，Ivanhoe和阿蕾都有相似的願望，希望能讓觀眾有空間去反思自身，了解、承認及面對自己的感受。過程裡可能會發現悲傷、痛苦，但他們想讓觀眾知道：「不是只有你面對這份痛苦，其實周圍的人都在和你一同面對。」
一起面對，也許亦是策劃《風平草動》的動機吧？畢竟要在牢籠找到出口，談何容易。然而通過創作去分享、交流想法、觸發思考，即使未清楚出口的方向和距離、即便在掙扎當中跌跌撞撞，亦總算可在一起同行探索的過程中，互相支持與安慰。
