All posts in 媒體報導／Media Coverage

聆聽流亡者之歌｜藝術推廣新聞頻道 1/6/2014｜文：吳天悅

一些邊境地區，如以巴、新疆等地常常發生駭人的流血衝突，我們在媒體上所看到的報道就是全部嗎？導演陳冠而曾親身認識到西藏難民、庫爾德流亡者及維吾爾人，從各方傾聽逃亡者的流浪悲歌，誘發她創作一個容納多元聲音，混雜聲像裝置、音樂、舞蹈的身體劇場——《靜默。邊境族》。

這麼近，那麼遠的「邊境族」

《靜默。邊境族》其實是《邊境國》的延續，導演及文本創作陳冠而謂，當初是以一本同名的愛沙尼亞小說為靈感，探討「邊境」這個意象：「例如是身份上不清晰或是一種生存狀態，你不是很容易去劃分，一些不能劃分的東西其實有有趣的地方。」上次所講的是文化身份和國族身份，那時候她用一個比較虛的手法去講，作品比較短篇輕巧，相對有種魔幻感覺。而今次《靜默。邊境族》的切入點為戰爭，以邊境衝突這些問題來探討暴力、權力與自由，雖然不是正面講香港，但仍涉及對本土問題的凝思。

陳憶述一次去土耳其東部的旅行經歷，那是一個比較多民族混雜的地方，她寄居於一個由土耳其和庫爾德人組織的可愛家庭，並了解到兩個種族待遇的差異，庫爾德人是以二等公民的身份去生存的，會受到壓迫，例如禁止他們說自己的方言。世界上有很多這樣受壓迫的人，如維吾爾人、新疆族衝突，巴勒斯坦等，強權會因為一些自身利益而去迫害一些小數族群，陳舉例說：「中國為了國家的興旺或政治性的戰略一定要新疆很繁榮安定，所以就迫害維吾爾人。實際層面對於流亡者或受迫害的人，他們每天都在面對一些很血肉的暴力，可能會被人捉去坐監或槍殺，生活在惶恐之中，隨時會被人襲擊。但對於政權來說，這可以是很冷酷的事，只是坐在辦公室用數字去衡量人命，用金錢去衡量，就如捉棋一樣。」

她又發現在媒體上認知的庫爾德人與親身見到有差距，「很少在香港聽庫爾德人，以前通常聽到的是『庫爾德游擊隊』，好像是一些恐怖份子……媒體不夠透明度，當你親身經歷時會是另一件事，我想這是今次創作的一個核心。」她謂除了關注政治壓迫，對媒體所轉播出來的自覺也很重要。

靜聽四面八方的聲音

故事從幾個邊境人物開始，包括守護聲音的老人、終日穿梭邊境的記者、在檢查站當值的年輕軍人等，其實故事不只牽涉三個人，當中還有一些神秘角色。戰爭中可以見到人性很多複雜的面向，軍人一定是壓迫者嗎？其實他們同時在飾演壓迫者或受壓迫的人，導演希望透過跟演員討論，全面剖析各個人物的心理狀態。

很多時我們都習慣聆聽和接收一種聲音，微弱的聲音是否常被忽略？「靜默」在劇中除了意指被禁絕的聲音，同時標誌著聲音元素在劇中的重要性：「我覺得聲音和身體都是不能講大話，它們多一點質感，超越語言，語言可以幫助我們處理很多東西，一些理性上、概念上的東西，但有些東西則不能處理。」因此今次另一主打就是以聲像裝置形式切入議題，多媒體創作人成博民以媒體語言重新思考媒體上轉播的「戰爭」，聲音創作人梁寶榮則會以現場音樂奏出多元聲音。

多頻道身體劇場

甚麼是「身體劇場」？陳笑說顧名思義就是一堆「身體」在劇場空間裡，「我們排練的時候會用形體、舞蹈、文字，用討論、即興放入去，沒有甚麼界限。可以說不是一個單頻道的劇場。」作品先有文字再發展形體舞蹈，陳邀請了李思颺來編舞，「今次有趣的地方就是可以跟一個有對白的劇合作，包含文字和動作，至少有兩個層面帶給觀眾。」李思颺以往的編舞風格都是以自己身體上的能力探索比較多，今次又演又跳，對她來說都是一大挑戰，「之前都發現自己跳舞在技巧層面做得太多的時候，變得有點『不人類』，人平時做的動作看似很無聊，但是在情感和張力上的表達都很重要，所以今次要發挖多一點貼近人類日常生活的動作，但又不是完全放棄技巧。」李說她沒有打算編一些高難度動作給演員，反而透過跟他們互動去發挖一些身體語言的質感，「我自己身為一個舞蹈員，跟他們的分別是我的情感是比較封閉的，沒那麼容易在幾句對白裡拋出情感，而情感和身體的狀態是互相連結的，所以在這方面的表達上他們可以給我一些東西。」

為了讓創作更自由，他們沒有考慮在正規劇場演出，反而選擇在牛棚落腳，「在一個劇場空間裡，我覺得它給予我的感覺太乾淨，好像有點離地，亦好像會容易習慣了一個很安逸的位置，所以想試一個怪一點的空間。我也喜歡牛棚的質感，因為它是一個比較舊的空間，它有歷史。」他們會在場地原有的空間上發展，身體和裝置都盡量跟空間對話，觀眾則隨著演員的步伐而游走。

雖然今次的主題偏向沉重，但陳希望做到的不是煽情，而是思考：「如果我們很想轉變的話，應該由自己開始，這是我相信的。」

邊境族 尋創作立體性｜
星島日報副刊 14/5/2014｜文：洪嘉

我城崇尚單調與平面，抗拒多元與立體。於是主流只有一個模樣、一把聲音、一個立場。《靜默．邊境族》虛構了一個邊境的存在，在最單薄的邊界線上，記者、軍人、孖生姊妹等角色，勾勒出一個立體的面貌。或許，這是創作於我城最艱難的狀態。

由小息跨媒介創作室製作的《靜默．邊境族》的排練正進行得如火如荼。排練室裏，導演陳冠而為演員提供了角色的背景，然後由演員自行揣摩，建構有關角色不同階段的狀態。她與演員的溝通與對話，常常便靠著這樣的練習，提煉更成熟與完整的人物。

《靜默．邊境族》的創作，源自她的旅行經驗。六、七年前在土耳其東部，在不知情的情況下住進了一個庫爾德族人的家裏，忽爾發現，在香港媒體裏常常以恐怖分子姿態出現的庫爾德族人，在揭開游擊隊的標籤後，也是一個普通人。自此，她嘗試到訪不同的地方，為那些被媒體平面化的人與地方建立關係，了解他們的日常，還原一個身為人的立體性。這次的創作，便建基於這種立體的建構。

劇本尚未最後敲定，已經成形的角色有僧侶、軍人、記者、邊境族人、孖生姊妹等。「演出一開始會是細碎的人物，慢慢織成一個龐大的網。」陳冠而希望通過人物的處境，藉著故事的推演，織出複雜而多元的關係網絡。

我們不會有一個主流的故事──主流往往便變成了單一。」這是她希望打破的。於是記者與軍人、記者與僧侶等之間各有關係存在，劇場從一開始細碎且分散的人物，在互相牽引與建立關係後，攏聚，並成為一個複雜的網絡。

靜默回應消音

作品的宣傳叫人不能不留意的，是流亡的邊境族。「在香港似乎邊境已經在逐漸消失中，我們容不下一個模糊的狀態。」我城漸趨單調，每一個人都愈發不能保持多面向，我們只能選擇一個立場、一把聲音。「這次我們用『靜默』為題，也是在回應這個社會愈來愈多消音的動作。」陳冠而不是激進的社運分子，但關心社會上的每一把聲音，留意議題的發展，對於「消音」——不論是來自政府還是民間——感觸特深。

她以邊境族回應已日漸失去我們邊境的香港，以靜默回應消音，以立體的人物與關係，回應漸趨單一與平面化的香港人，我得說，那是個沉重的話題。

或許我們不喜歡政治——這已是我城最保守，同時也是最偏激的姿態。「但人物在不同的處境下，像孖生姊妹，當她們成為受害者時，她們如何自處？如果這種受害的狀態不停擴大，很可能她們便會變成加害者。」同樣地，冷漠的旁觀者，也可以成為加害者，這便是這個世界的現況。

《靜默．邊境族》是一個拒絕平面與標籤，還原人物立體性的嘗試。「庫爾德族人給我很大的震撼，令我更加想去旅行，與不同的人生活。」對陳冠而來說，旅行並不是拍照，一張平面的照片，只是一個單薄的標籤，只有人才是真實的存在。

她以創作回應現實社會，政治、權力——雖然我們不太願意把事情泛政治化，然而在一個泛政治化的社會中，這成為了一個必然的解讀——與人民的狀態，在沒有模糊與不確定的可能性下，嘗試回歸至人本的問題，詢問甚麼才是真實，人在不同的處境下，可以有怎樣的抉擇。

陳冠而讀創意媒體出身，創作亦不限於劇場。這次的《靜默．邊境族》，最先誕生的劇本，並不一定是觀眾在台上看見的模樣。「劇本是一個起點，演員在這個起點出發，通過日常的練習，我們再將人物加以豐富、延伸，才會變成最後的作品。」

取代傳統劇場

目前的劇本中，部分是詩，部分是故事，陳冠而以文字創作取代傳統劇場的劇本，文字成為人物的發端，是作品的第一個層次；演員以練習豐富人物角色，她擢取當中的火花加以演化，為作品添上第二個層次。

這次作品既稱為「身體劇場」，我們可以想像那是一個與肢體動作與身體的情緒相關。在排練室中，演員利用陳冠而所提供的人物背景，想像、建構角色不同階段的處境，以身體重現人物的矛盾與驚慄。

但這同時亦是一次「聲像裝置」的演出。演出的現場同時亦是一個裝置展覽，於是為作品加添了更豐富的層次。演出並不設觀眾席，在展覽的現場，主辦單位劃出數個不同的觀眾區，觀眾可在觀眾區內任意選擇自己的位置。有趣的地方便在這裏：由於這是一個展覽場地，於是位於不同觀眾區的觀眾，因為裝置的位置與角度，與演員之間的互動，所看見的，或許是截然不同的世界。

這是個大膽的創作，那些繁複的層次與複雜的關係，建構出創作的多元可能性。或許，這種立體性，亦是我們的生活所欠缺。